注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柳红的博客

那些人与事

 
 
 

日志

 
 

我们的身体  

2008-01-26 19:10:00|  分类: |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我们的身体

                  写于2007年11月26日,载《癌症康复》2008年春季号

 

    自从儿子子尤在2004年生病以后,我嘴上一直说是“我们生病”。肿瘤,在他身上,在我心上。化疗时,我们一起承受折磨,他疼我疼,他瘦我瘦,两个人的体重共进退。我觉着自己连感冒的权力都没有,因为任何感染,对他来说,都可能致命。在二年七个月里头,我还是不争气地感冒过几次,每每感觉身体一阵冷一阵热地不由自主,就急得不行。心脏,也曾经不对劲儿。有一晚,儿子在床上叫我,我嘴里答应,却起不了身,迈不动步。待缓过劲儿来,才慢慢地挪到他跟前。之后,我悄悄地备上速效救心丸。最糟糕的是他那边发烧不止,我这边月经出血不止,血块滚滚,坐在床上,吃止血药。

    还有一次抬轮椅上的儿子,扭了腰。打那起,我再不敢独自弯腰用力。最后一次拼命用力是2006年9月20日,子尤突然情况恶化,我赤脚和救护车司机一起抬着他从六楼上一阶一阶下。我俯身和儿子面对面,给他坚定的眼神,用目光说:看着妈妈,这么努力,咱们,要一起,走-过-去。

   孩子生命的最后几天,我满嘴的牙都活动了,疼啊。有一天,他轻声说:“妈妈,你要去看医生”。我马上以轻松的口吻说:“我不用看医生,我这身体真是太好了,什么毛病都没有,怎么这么禁折腾啊?……”他又轻轻地说:“dentist(牙医)”。

    对于病中的儿子,不仅我的精神,我的身体都是他的支撑。因为那是我们共有的精神和身体。

    孩子去世后,我听他的话去看了牙医。当那个钻子钻得我难受不已时,我想的全是子尤。我甚至有意用这种疼痛和难受来体会身体的苦楚。我想用我的命换我儿子的命,我根本不在乎流汗、流泪、流血,感冒、扭腰、拼命,可是,我再也没有这样的机会奉献给他。同住一楼的老师过去看着我每天看护儿子辛苦,曾对我说:“你只要还有机会为他做,就是你的幸福。”当然,儿子在,我们就是最幸福的人!现在她说:“这孩子真仁义。他给你让出后半生。”那是我们的后半生啊!

    以前,我设想我们的病可以不好,只要一直这样,他坐在轮椅上,没有血小板,我推着他走来走去,我们一起领略人生,谈话,享受,感悟,创造。子尤给李敖信中曾写,在北大校园里“妈妈推着我,也是一道风景。”而我们俩是这风景中美妙的人。

    有一天他追着我:“妈妈,我活到90岁,你才能死。”

    我钻进厨房又出来:“那我都120岁,成老妖精了。”

    ……

    终于,该我病一场了,肆无忌惮地病。然而,一桩桩一件件,还有父母亲人,都不容许我倒下,我还得撑着。人啊,人,原来,生病竟也是这么奢侈的事。

过去,那好像是很久很久以前的事了,于我有隔世之感,当我们没病时,我尽情地熬夜,饱食,疲于奔命。

   生病后,我才开始对我们寄居的身体有了越来越清晰的感觉。但是,通往健康之路,还要费心寻觅。在一次巨烈地抽搐之后,惊魂未定,子尤曾发出这样的感叹:“人要健康一会儿多不容易啊!”

    来医院看望的人总是对我说,你可不能垮,要吃好睡好。我也本着这个原则,能吃就吃,能睡就睡。在子尤相对稳定的阶段,我终于把自己吃成了130多斤的胖子。

    遍尝西医、中医的同时,自然疗法渐渐地进入了我的视线。我有豁然开朗之感。什么样的身体才称得上健康?以前以为没病就是健康,这太狭隘了。而吃什么、怎么动的学问就更大了。像《健康生活新开始》、《人体使用手册指南》、《神奇的少食疗法》,以及生机饮食方面的书都给了我很多启迪。

    我决定自己摸索。希望有所心得和体验后,惠及子尤。在吃的方面,首先,决定素食。以前,我,无肉不欢。爱吃红烧肉,特别是肥肉。年轻时在食堂打饭,曾不好意思地把肥肉藏在米饭底下,自觉此爱好与窈窕淑女相距太远。第二,吃糙米、粗粮;第三,喝果蔬汁。磨豆浆、发豆芽,尝试种菜等等;第四,锻炼身体。做这一切,我都兴致勃勃。

    然而,有一天,我们头上悬的那把刀终于落下。

    暴风骤雨之后,我将如何面对没有儿子的生活?

    我对身体、健康的探索皆因儿子起,如今,当我们的身体死去了一部分,我们的生命死去了一部分时,剩余的我,保护身体和生命的动力从何而来呢?

    悲痛、孤独、想念、自责,彻底地空落、陷落和衰弱。

    一日,乘车西行,北京城昏黄一片,沙尘飞卷,我突然觉着这个世界太脏了,一点都不可爱。子尤去了清净之地。行走在熙熙攘攘的人流中,仿佛灵魂出窍,行尸走肉一般,不知身在何处,心又在何处。

    有人见了我说,像孤魂野鬼。

    朋友硬拖我去练瑜珈。一拒再拒,一请再请。盛情之下,我以舍命陪君子的心上了第一堂课。这是2006年11月23日,距子尤去世一个月。温暖的教练进一步打动了我。她从《北京青年报》上读子尤辞世报道系列,一心帮我。可是,上课前,我紧张得先要躺下消息。第二次课后,我竟晕了。一周两次,身体在一点点地恢复,越来越耐受。教练的赞扬对我激励很大。她甚至建议我做瑜珈教练。因为我天然地柔软和舒展,又有如此这般生命体验。她还建议我每天快走半小时,40分钟,出汗,说运动可以分泌一种物质,对付抑郁情绪。于是,我有时晚上强迫自己下楼快走。

    渐渐地,我喜欢上了瑜珈。买了很多书,访问瑜珈博客圈。在家里专门安上镜子,每天练习。定期做瑜珈清肠术也让我尝到了甜头。每个月22日,是我的断食日。这一切又让我回到了,我们的身体。

    还记得去年冬天,院子里卖冬储大白菜,我站在那里踌躇良久。以前,儿子在家,我总要备一些。终于,我买了,与其说是为了吃,不如说是表态,一如既往地活下去。

    子尤去世当夜,我在《子尤自由自由子尤》中写道:“做你的妈妈,令我受宠若惊,令我要进步,令我要好起来。”“妈妈一定如你所愿,活你希望的样子。”这只是我当时的心愿。怎么活,我一点儿也不知道。现在我发现,锻炼身体是一条路,关注身体就是呵护心灵。

    春节一过,我又增加了健身房的跑步和器械,在家里用4磅的铔铃做力量练习。在感知身体拉伸、压力、疼痛、扭曲之中,精神渐渐地唤发起来。饮食上,延续素食、饮食多样化的原则。体重降到了理想水平,精力旺,睡眠足。可是,四月和友人爬香山时,我竟心脏难受得躺在石头上,半途而废。于是,从五月起,我每天清晨爬百望山,背着瑜珈垫,在山上练瑜珈。

    百望山的路我尝试过无数条,独步山路,看天看地看山看我,我真小,山真大,天地辽阔。多少次我在山中大放悲声,风吹泪,不留痕,天地知。打开心怀,多一点再多一点。

    夏天,我读到《接触—生活即道场》,其中讲,“我们不应该使用冰箱。因为用冰箱就意味着要吃返季食品,吃冷冻食品,吃加工过的熟食。”越来越崇尚简单生活,加之食素,吃少加工食品,买新鲜蔬果容易,我终于拔掉了冰箱插销。想一想,自从我们使用冰箱,就没让它停过。这个举动确实带有“革命”性。停用冰箱,多下楼,少购物,节电,吃应季新鲜食品,一举多得。原本人类是为了生存而吃,如今有人为吃而活。当满足口舌之欲时,却亏待了安放心灵的身体。虽然我们使用最多的是身体,可是却最常忽略它,只管挥霍,让它受尽折磨。

    从十月到十月,我有生以来第一次如此走近自然,沐浴阳光,披挂春夏秋冬的颜色,在一呼一吸间,感受身体和生命。

    生命,是奇迹,是奥秘。当我们生病了,可能无法掌握命运。但是,当我们精心爱护身体,依循自然健康的原则,也必定得到报偿。

    还有一个大的变化是,出门乘公交车,多步行。用心发现生活中可以改进的点点滴滴,发现了就做。由身体健康,到简单生活,到保护环境,到接近自然,由身及心,由心及身。

    我时时感受子尤的观照,我想,他会满意我今天的面貌,也会鼓励我继续努力。

  评论这张
 
阅读(204)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017